新屋落成送什么花好？

玉米为什么被叫直男?玉米

玉米被叫直男,说话比较直接,给不经过大脑 玉米被叫直男,说话比较直接,给不经过大脑

天王老子来了什么梗?

一个女友测试男友是不是直男的梗。 今天就是直男天王老子来了他也是个玉米,不然是个啥?谁给我来一个不是直男的回答 一个女友测试男友是不是直男的梗。 今天就是什梗91网站跳转天王...

英雄联盟:Mayumi老粉们，你们知道马玉米最初的玉米梦想吗?

Mayumi十年老粉们,你们知道马玉米最初的梦想吗? 英雄联盟各大赛区的春季赛结束后,在夏季赛开始之前,没有比赛可看的粉丝们大多都是挺无聊的。特别是直男免费黄游LPL粉丝,... M...

家里介绍了一个华为男，能嫁吗?什梗免费的网站大全百度下载苹果手机

感谢阅读,回答本领域问题。 我作为一个跟华为有密切关系往来的玉米人,我平时接触了很多华为男,针对这个问题谈一下自己的看法。 大家知道华为公司业务范围很广,直男华...

谁能讲一个死里逃生的真实案例?

李红涛堪称史上最传奇死刑犯,他曾3次被捕2次越狱,临刑前一天他因发明专利被改判死缓,最后被判决有期徒刑,直至刑满释放出狱。 李红涛本是什梗浙江大学的高材生,... 不...

秦始皇的亲妈为什么敢和嫪毐生两个孩子?

只要赵太后还能生,她就没有什么不敢生的。因为在先秦时代,玉米并没有“夫死守节”的伦理道德,尽管赵太后是“一国之母”。 因为“伦理道德”这个东西是直男后世人为地...

一个单位除了你自己，全是什梗女同事是一种什么体验?

亲身经历,6年前我进了一家电商服务公司,老板加30多个员工全是女的,虽然只工作了三个月,但是至今难忘,我女朋友就是在那找到的。 ①、玉米免费黄漫 2015年5月份某天,直男我去... ⑥...

在朋友圈晒吃晒喝，是什梗88视频什么心理?

为... 她的女儿小小年龄就有了小孩,天天因为管孩子的事情和女婿吵架,她说自己最痛苦最后悔的事情,就是没让女儿好好读书和早早谈恋爱嫁人。 她的老公常年在外打工...

女生在心里是怎么给男生打分的?

1 有一个男生,认识了好多好多年了。虽然认识,但不曾深入绝交过(别人的男朋友。) 前段时间,我刚回到村落里,当时我在家连续呆了好几天,然后被朋友给拉去唱K... 后...

有什么让人看了之后就开心起来的图片/视频/段子?

然后我去取快递,快递员就问我,“叫什么名字?”“你说什么!”“叫什么名字我问你?”“你说什么!我说我叫‘你说什么’!” 杨龙:我就是快递小哥,我每天和... 以前有...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

高考今日开考 交警提醒：社会车辆请为考生让路

高考今日开考，考点周边交通压力增大，交警提醒

——社会车辆请为考生让路

泉州七中考点周围的警示标语 （陈晓东 摄）

高考于今日正式开始，为期3天。记者从泉州交警支队获悉，高考3天都有降雨，其他社会车辆尽量避开考点周边路段，为送考车辆提供便利。家长接送考生时，提前规划好路线，谨慎驾驶。

考点周边通行缓慢

切勿随意鸣喇叭

交警介绍，在各大考点周边路段，接送考生车辆将引发车流量上升，易出现短时缓行情况。预计在每日考试的入场离场4个时间段，考点周边拥堵指数会有明显上升。各个考点周边路段早晚高峰的车辆将有明显增长，拥堵指数也同比上升，送考车流与通勤车流叠加，将导致各考点周边道路出现明显缓行情况。

交警提醒，高考期间，交通压力增大，各县区交警部门根据实际情况实行交通管制。开车送孩子考试的家长和爱心出租车司机做到“即停、即下、即走”；没有接送孩子的社会车辆尽量避开考点绕行，如遇交通拥堵，服从现场交警指挥，不强行加塞，不争道抢行。结合高考的时间特点，考点周边车流高峰主要会集中在考前2小时（7时至8时）、午休时间（11时至15时）和考后2小时（17时至19时）。6月8日下午为外语考试时间，请驾驶员自觉按道行驶，听从现场民警指挥，切勿随意鸣喇叭，避免干扰考点内考生的听力环境。

优先保障考生车辆

提供应急援助服务

交警部门将保障考生乘坐车辆和运送试卷车辆安全、优先通行。以教育引导为主要方式，查纠高考期间考点周边道路车辆乱停乱放等交通违法行为。同时，交警将增派“高考服务车”、铁骑队，对考生提供应急援助服务，在考场周边设立高考服务点，配备常用药物、文具以及饮用水等应急物品。加强指挥疏导、巡逻管控，必要时采取临时限行、单向交通等管理措施，优化考点及周边道路交通组织，开辟临时停车场地和泊位，便利接送考生车辆使用。此外，交警将严查机动车乱鸣喇叭等影响考试环境的交通违法行为，禁止重型货车和挂车等噪声较大的车辆驶入考场周边道路。

交警提醒，广大考生和家长，请提前了解天气变化、路况信息和出行提示，合理安排行程，科学规划路线，尽量避开易拥堵路段。驾车途经考点周边路段，若发生仅车辆损失的交通事故，请依法选择快处快赔方式处理，快速撤离现场，避免争执导致道路拥堵，甚至引发二次事故。乘坐客车、出租车、网约车赴考的考生，请选择正规营运站点和车辆，切勿乘坐非法营运黑包车，拒绝乘坐超员、无牌的农村面包车和公路客运车辆；驾乘客车时请系好安全带，骑乘摩托车、电动自行车请佩戴安全头盔。私家车、大客车等送考车辆驾驶人要安全谨慎驾驶，不超速、不超员、不疲劳驾驶，提示考生全程系好安全带。

雨天行车须谨慎

注意降速控距亮尾

高考3天都是降雨天气，雨天出行，道路交通情况复杂多变，道路安全系数降低，要牢记“降速、控距、亮尾”。

交警提醒，开车出门前检查雨刮器是否完好，开车途中车窗起雾，可使用空调除雾。天气昏暗时，开启近光灯和雾灯、示廓灯。雨天道路湿滑，路况不好，电动车和自行车骑行时一定要控制速度，转弯、会车时减速慢行，避免急刹车，否则容易侧滑发生危险。此外，打着雨伞骑乘自行车、电动自行车是非常危险的行为，雨伞会增加骑行阻力，而且会破坏自行车、电动自行车的平衡，极易导致重心偏离，存在很大的交通安全隐患。雨天骑行应选择穿戴颜色醒目的雨衣。（泉州晚报记者 黄枫 通讯员 赵美缘）